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orothy Parker vive actualmente en 
D: hotel del centro de Nueva York. 

Comparte su pequeño departamen- 
to con un perro de aguas juguetón cuyas 
correrías en el lugar lo hacen parecer, tal 
como dice Miss Parker con tono de discul- 
pa, un poco “hogarthiano”: hay periódicos 
esparcidos por el suelo, huesos de cordero 
roídos aquí y allá y una muñeca de goma 
—con la garganta desgarrada de oreja a ore- 
ja—, que Miss Parker arroja desganadamen- 
te desde su silla hasta los rincones de la ha- 
bitación, para que el perro la traiga de 
vuelta... cosa que hace, sin cansarse jamás. 
La habitación está severamente decorada, y 
su adorno más notable es el gran retrato de 
un perro, no el perro de aguas sino un pe- 
rro pastor que pertenece al autor Philip 
Wylie, pintado por su esposa. El retrato 
muestra a un perro de tal tamaño que en la 
vida real debe dejar pequeña a Miss Parker. 
Ella es una mujer menuda, de voz amable, 
con un tono frecuentemente apologético. 


Pero de tanto en tanto, cuando se le da la 
oportunidad de comentar algo sobre temas 
que le importan mucho, su voz se alza has- 
ta tornarse casi áspera, y sus frases puntua- 
das de observaciones se expresan con fuerza 
letal. Todavía sigue teniendo ese ingenio 
que la convirtió en integrante legendaria de 
la Mesa Redonda del Algonquin, un hu- 
mor cuya cualidad particular parece una 
combinación de brillante comentario social 
con una mente de una inventiva devasta- 
dora. Parecía capaz de producir una frase 
adecuada para cada ocasión. Un amigo re- 
cuerda haber estado sentado junto a ella, 
en el teatro, cuando anunciaron la noticia 
de la muerte del inexpresivo Calvin Coo- 
lidge. “¿Cómo pueden darse cuenta?”, su- 
surró Miss Parker. 

Sin embargo, los lectores de esta entre- 
vista descubrirán que Miss Parker sólo 
siente desprecio por la expectativa y la an- 
siedad con que se ha celebrado su ingenio. 
“Llegó a ser tan malo —ha dicho con amar- 
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gura— que todos empezaban a reírse antes 

de que yo abriera la boca.” Y tiene una ac- 
titud similar en cuanto a menospreciar su 

propio valor como escritora seria. 

Pero Miss Parker es su peor crítica. Sus 
tres libros de poesía pueden haberle gana- 
do una reputación como maestra del verso 
ligero, pero sus cuentos son esencialmente 
de tono serio... serios en el sentido de que 
reflejan la vida de Miss Parker, que en mu- 
chos aspectos ha sido una vida desdichada. 
Un comentarista dijo de ella: “Ha destila- 
do su dolor por la frívola sed de una gene- 
ración impertinente”. 

Si el tono de sus cuentos es serio, tam- 
bién lo es su intención. Franklin P. Adams 
la ha descrito en la introducción que escri- 
bió a su obra: “Nadie puede escribir cosas 
tan irónicas a menos que posea un intenso 
sentido de la injusticia... la injusticia que 
se comete con los miembros de la raza que 
son víctimas de los estúpidos, de los pre- 
tenciosos y de los hipócritas...”. 


OQ Qué clase de trabajo hacía usted en 


Vogue? 
—Escribía títulos: “Este vestidito rosa 


le ganará un enamorado”, esa clase de cosas. 
Es raro, pero había mujeres comunes traba- 
jando en Vogue, nadie muy chic. Eran muje- 
res decentes, agradables... las más agradables 
que he conocido, pero no eran adecuadas pa- 
ra esa revista. Todas ellas usaban unos som- 
breritos raros, y en las páginas de la revista 
virginizaban los modelos para chicas duras 
convirtiéndolas en exquisitos amorcitos. 
Ahora las editoras son como deben ser: todas 
divorciadas, y chic, una colección de Ika 
Chases; las modelos parecen salidas de la 
mente de Bram Stoker, y en cuanto a las re- 
dactoras de títulos —mi antiguo puesto—, re- 
comiendan fundas de visón de setenta y cin- 
co dólares para cubrir los extremos de made- 
ra de los palos de golf... “para el amigo que 
lo tiene todo”. La civilización está llegando a 
su fin, como verá. 

¿Por qué se cambió a Vanity Fair? 

—Mr. Crowninshield quiso que lo hiciera. 
Mr. Sherwood y Mr. Benchley —siempre nos 
llamábamos por los apellidos— estaban allí. 
Nuestra oficina estaba frente al hipódromo. 
Los pilletes que salían de allí asustaban a Mr. 
Sherwood. El medía como dos metros y ellos 
siempre lo perseguían para preguntarle cómo 
estaba el clima allá arriba. “Acompáñeme a la 
calle”, solía pedirnos Mr. Sherwood, y Mr. 
Benchley y yo dejábamos el trabajo y lo 
acompañábamos calle abajo. No puedo de- 
cirle cuánto nos divertíamos. Mr. Benchley y 
yo nos suscribimos a dos revistas de sepultu- 
reros: The Casket (El ataúd) y Sunnyside (El 
lado del sol). Prepárese: Sunnyside tenía una 
columna jocosa llamada “De la tumba a la 
rumba”. Yo recorté una ilustración de una de 
ellas, en colores, que mostraban cómo y dón- 
de inyectar fluido para embalsamar, y la col- 
gué sobre mi escritorio hasta que Mr. Crow- 
ninshield me pidió por favor que la quitara. 
Mr. Crowninshield era un hombre encanta- 
dor, pero estaba perplejo. Debo decir que 
nos comportábamos muy mal. Albert Lee, 
uno de los editores, tenía sobre su escritorio 
un mapa con pequeñas banderas encima para 
mostrar dónde estaban luchando nuestras 
tropas durante la Primera Guerra Mundial. 


Todos los días, al recibir las noticias, cambia- 
ba las banderitas de lugar. Yo estaba casada, 
mi esposo estaba en ultramar, y como no te- 
nía nada mejor que hacer, me levantaba me- 
dia hora antes y le cambiaba de lugar las ban- 
deritas. Más tarde entraba Lee, miraba su 
mapa, y se ponía muy serio, hablando de es- 
pías... gritaba, y se pasaba la mañana volvien- 
do a poner las banderitas en su lugar. 
¿Cuánto tiempo se quedó en Vanity Fair? 

—Cuatro años. Me había hecho cargo de 
la crítica de teatro, puesto que había dejado 
P. G. Wodehouse. Entonces me ocupé de 
tres obras —una de ellas era Caesars Wife, 
donde actuaba Billie Burke— y como resul- 
tado me despidieron. 

¿Se ocupó de tres obras? 

—Bueno, las despaché. Las obras cerraron y 
a los productores, que eran peces grandes 
—Dillingham, Zeigfield y Belasco—, el asunto 
no les gustó nada, sabe. Vanity Fair era una 
revista sin opinión, pero yo sí tenía opinio- 
nes. Así que me despidieron. Y Mr. Sherwo- 
od y Mr. Benchley renunciaron a sus emple- 
os. No era grave para Mr. Sherwood, pero 
Mr. Benchley tenía una familia... dos hijos. 
Fue el mayor gesto de amistad que he cono- 
cido. Mr. Benchley hizo un cartel que decía 
“Contribuciones para Miss Billie Burke” y lo 
dejamos en el vestíbulo al salir de Vanity 
Fair. Nos portábamos muy mal. Nos hici- 
mos jinetas de exención, y las usábamos. 

Es una creencia popular que en la década 
del 20 había mucha más comunicación en- 
tre los escritores. Las discusiones de la Mesa 
Redonda del Algonquin, por ejemplo. 

Yo no iba allí con mucha frecuencia... es 
demasiado caro. Otros iban. Kaufman estaba 
allí. Supongo que era bastante divertido. Mr. 
Benchley y Mr. Sherwood iban cuando tení- 
an un centavo. Franklin P. Adams, cuya co- 
lumna era muy leída por la gente que quería 
escribir, iba ocasionalmente. Y Harold Ross, 
el editor de 7/4e New Yorker. Era un lunático 
profesional, pero no sé si era un gran hom- 
bre. Era profundamente ignorante. En uno 
de los manuscritos de Mr. Benchley anotó en 
el margen, frente a Andrómaca: “¿Quién es 
éste?”. Mr. Benchley le respondió, también 
por escrito: “No se meta con esto”. El único 
de cierta estatura que iba a la Mesa Redonda 
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era Heywood Broun. 
¿Qué había en los “20 que inspirara a perso- 
nas como usted y Broun? 

—Gertrude Stein es la que nos hizo el ma- 
yor daño al decir: “Todos ustedes son una 
generación perdida”. Eso se difundió entre 
cierta gente y nosotros dijimos: “¡Oh! ¡Esta- 
mos perdidos!”. Tal vez eso nos trajo repenti- 
namente una sensación de cambio. O de 
irresponsabilidad. Pero no olvide que aunque 
la gente de los 20 parecían fiascos, no lo 
eran. Fitzgerald, todos los demás, por irres- 
ponsables que fueran, borrachos como eran, 
todos trabajaban muy duro y todo el tiempo. 
¿Esa actitud de la generación perdida, de la 
que usted habla, ejerció un efecto negativo 
sobre su propia obra? 

—Es una tontería de mi parte acusar a una 
época, pero así fue. Maldición, eran “los 
veinte” y teníamos que ser listos. Yo quería 
ser lista. Eso es lo más terrible. Tendría que 
haber sido más sensata. 

¿Cuál diría, entonces, que es la fuente más 
importante de su obra? 

—La necesidad de dinero, querida. 

¿Y aparte de eso? 

—Es más fácil escribir acerca de los que una 
odia... del mismo modo que es más fácil cri- 
ticar una mala obra teatral o un mal libro. 
Usted tiene fama de ser muy ingeniosa. 
¿Cree que eso ha interferido con su acepta- 
ción como escritora seria? 

—No quiero que me clasifiquen como hu- 
morista. Me hace sentir culpable. Nunca he 
leído a una buena humorista mujer, dura y 
citable, y nunca fui una humorista yo misma. 
No podría hacerlo. Me han llamado “réplica 
mordaz”, y eso me enferma y me hace desdi- 
chada. Hay una endiablada distancia entre la 
mordacidad y el ingenio. El ingenio tiene 
verdad; la capacidad de la réplica mordaz es 
simplemente calistenia con las palabras. No 
me molestaba cuando las réplicas eran bue- 
nas, pero cualquier cosa que se consideraba 
mordaz empezó a atribuirse a mí... y después 
me soltaron los perros. 

¿Y la sátira? 

—Ah, la sátira. Eso es otra cosa. Están los 
grandes. Si me hubieran llamado satirista na- 
die me aguantaría. Pero por satirista me re- 
fiero a esos muchachos de otros siglos. La 
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gente que llamamos satiristas ahora son los 
que hacen chistes con tópicos manidos y se 
consideran satiristas... criaturas como George 
S. Kaufman y esos que ni siquiera saben lo 
que es la sátira. Dios sabe que un escritor tie- 
ne que describir su época, pero no describirla 
por medio de chistes mordaces. Su material 
no es la sátira; es algo tan aburrido como el 
periódico de ayer. La sátira exitosa tiene que 
resultar bastante buena pasado mañana. 

¿Y los humoristas contemporáneos? ¿Opi- 
na de ellos del mismo modo que sobre los 
satiristas? 

—Una llega a cierta edad y sólo los escrito- 
res viejos son divertidos. Leo mis versos aho- 
ra y no soy divertida. No he sido divertida 
desde hace veinte años. Pero de todos modos 
ya no hay humoristas, salvo Perelman. No 


al 


hay necesidad de humoristas. Perelman debe 


sentirse muy solo. 
¿Cómo hace para ponerles nombres a sus 
personajes? 

—La guía telefónica y las columnas de obi- 
tuarios. 
¿Lleva un cuaderno de notas? 

—Intenté hacerlo, pero nunca podía recor- 
dar dónde había puesto la condenada cosa. 


Siempre estoy por llevar uno mañana mismo. 


¿Y con qué medio escribe? 
—Al principio escribía manuscrito, pero 
después ya no. Escribo a máquina con dos 


dedos. Creo que su pregunta es poco amable. 


Sé tan poco sobre las máquinas de escribir 
que una vez compré una nueva porque no 
podía cambiarle la cinta a la que tenía. 

¿Cree que la seguridad económica es una 


ventaja para el escritor? 

Sí. Vivir en una buhardilla no le hace a 
nadie ningún bien, a menos que una sea una 
especie de Keats. La gente que vivía y escri- 
bía bien en los 20 estaban desahogados y vi- 
vían tranquilos. Eran capaces de descubrir 
relatos y novelas, y buenos, en conflictos que 
surgían de dos millones de dólares por año, 
no de una buhardilla. En cuanto a mí, me 
gustaría tener dinero. Y me gustaría ser una 
buena escritora. Esas dos cosas pueden venir 
juntas y espero que así sea, pero si eso es de- 
masiado pedir, preferiría tener dinero. Odio 
a casi todas las personas ricas, pero creo que 
yo sería encantadora. Por el momento, sin 
embargo, me gusta acordarme del comenta- 
rio de Maurice Baring: “Si quieres saber lo 
que el buen Dios piensa del dinero, sólo tie- 


nes que observar a aquellos a quienes se lo 
da”. Sé que no es una gran ayuda en el mo- 
mento en que el lobo llega a arañar la puer- 
ta, pero es un consuelo. 

¿Qué piensa de la posibilidad de que el ar- 
tista sea mantenido por el Estado? 

—Naturalmente, cuando estoy sin un cen- 
tavo, me parece fantástico. Creo que el arte 
del país contribuye tan inconmensurable- 
mente a su prestigio que si se desea que el pa- 
ís tenga escritores y artistas —personas que vi- 
ven precariamente en nuestro país, el Esta- 
do debe colaborar. No creo que ninguna cla- 
se de artista florezca viviendo de la caridad, y 
me refiero a una persona u organización que 
le dé dinero. Aquí y allá, esto y aquello... eso 
no sirve. La diferencia entre un patrocinante 
individual y el Estado es que en un caso es 
caridad, y en el otro no. La caridad es crimi- 
nal y usted lo sabe. Pero creo que si el go- 
bierno financia a sus artistas, éstos no tienen 
por qué sentir gratitud —el atributo más mez- 
quino y despreciable del mundo— ni tienen 
que aceptar que les envíen canastos ni tienen 
por qué lustrar las manzanas. Trabajar para 
el Estado... por Cristo, ¿acaso usted está agra- 
decida a sus empleadores? Que el Estado se 
entere de lo que sus artistas están intentando 
hacer... como Francia con la Academia Eran- 
cesa. Los artistas son parte de su país y su pa- 
ís debería reconocerlo, para que tanto el país 
como los artistas puedan enorgullecerse de 
sus esfuerzos. Y lo digo en serio, querida. 

¿Y qué le parece Hollywood como fuente de 
ingreso para el artista? 

—El dinero de Hollywood no es dinero. Es 
nieve congelada; se derrite en la mano, y eso 
es todo. No puedo hablar de Hollywood. 
Fue horroroso para mí cuando estuve allí y es 
horroroso recordarlo. No sé cómo pude ha- 
cerlo. Cuando me fui de allí ni siquiera podía 
llamar al sitio por su nombre. “Allá afuera”, 
le decía. ¿Quiere saber lo que “allá afuera” 
significa para mí? Una vez yo estaba cami- 
nando por una calle en Beverly Hills y vi un 
Cadillac como de una cuadra de largo y por 
la ventanilla se veía un maravilloso y suave 
visón, y un brazo, y en el extremo del brazo 
una mano con un guante de gamuza blanco 
enrollado sobre la muñeca, y en la mano un 
panecillo al que le habían dado un mordisco. 


¿Entonces qué es lo malo de Hollywood? 

—La gente. Como el director que alzó su 
dedo ante el rostro de Scott Fitzgerald y se 
quejó: “Pagarle a usted. Pero si usted debería 
pagarnos a nosotros”. Fue terrible para 
Scott; si usted lo hubiera visto la habría en- 
fermado. Cuando murió nadie fue a su fune- 
ral, ni un alma, ni siquiera le enviaron una 
flor. Yo dije: “Pobre hijo de puta”, una cita 
directa de El gran Gatsby, y todos pensaron 
que era otra muestra de mi ingenio. Pero lo 
dije completamente en serio. Fue enferman- 
te lo de Scott. Y no era tan sólo la gente, si- 
no también la indignidad a la que todos eran 
sometidos. Había una película en la que Mr. 
Benchley tenía un papel. Monty Woolley 
hacía una escena en la que tenía que entrar 
en una habitación por una puerta sobre la 
cual había un balde lleno de agua en equili- 
brio. Entró en la habitación empapado y le 
masculló a Mr. Benchley, quien también to- 
maba parte en la escena: “¿Benchley? ¿Benc- 
hley de Harvard?” “Sí”, farfulló Mr. Benc- 
hley, y después le preguntó: “¿Woolley? 
¿Woolley de Yale?” 

¿Y qué ocurre con sus opiniones políticas? 
¿La han afectado en algo profesionalmente? 
—Oh, sí. Aunque no creo que este asunto 

de la “lista negra” se extienda al teatro o a 
ciertas revistas, en Hollywood existe, porque 
a varios caballeros les pareció que lo mejor era 
soltar nombres como bolitas, nombres que re- 
botaron como pelotas de goma, nombres de 
personas a las que habían visto en compañía 
de lo que ellos encantadoramente llamaban 
“commies”. No se puede volver treinta años 
atrás, hasta Sacco y Vanzetti. Yo no lo haré. 
Bien, bien, bien, así es como son las cosas. Si 
todo esto significa algo para bien de las pelí- 
culas, no sé qué puede ser. Sam Goldwyn di- 
jo: “¿Cómo voy a hacer películas decentes si 
todos mis buenos escritores están en la cár- 
cel?”. Y después agregó el infalible Goldwyn: 
“No me malentiendan, deberían colgarlos”. 
Mr. Goldwyn no conocía el término “ahor- 
carlos”. Eso es todo lo que hay para decir. No 
son las tragedias las que nos matan, son las 
partes que nos tocan. No tolero las partes. No 
estoy haciendo un chiste ingenioso. No soy 
ingeniosa, cualquiera se da cuenta en cuanto 
me conoce... ¿no es cierto, querida? M 


Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen 
Escritoras de la colección Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review. 
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Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas 
que figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, 
en las columnas señaladas, una frase del autor que encabeza la página. 
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MEN 
al | | [11M [| ||| DEFINICIONES 
5 || 1. Pasaraotro el dominio de una 
cosa. 


Costura con que se unen los 

labios de una herida. 

. Ser antinatural. 

4. Canal que conduce la orina 
fuera de la vejiga 

5. De yeso. 

6. Amada de Don Quijote. 

7. Enterar, instruir. 

8. Pared contra la cual se lanza 
la bola en el juego de pelota 
vasca. 

VERTICALES 9. Envolver, encerrar. 

10. Conveniente, fácil. 

11. De Irak. 
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HORIZONTALES 
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1. Tiempo en que se podan las plan- 12. Hueco de techo artesonado. 
tas./ Río de Chile. 13. Primicia. 
2. Estacionar un coche/ Computer 14. Conjunto de músicos. 
1. Razonamiento falso. Aided Design, diseño asistido por 15. Firmar. 
2. Intervine quirúrgicamente./ Airean. computadora. : E 
3. Entrega./Llena en exceso./ Símbolo 3. Nota musical./ Ciudad de la repúbli- 18 ie aetiaslabenia 
del escandio. ca de Malí./ Piedra caliza muy ligera. 17. Rebanad d 
4. Arbol de Africa./ Tribute homenaje 4. Empleo de voces ofrases antiguas./ e panada. 
de sumisión y respeto. Interjección de sorpresa. 18. Alumbrar. 
5. Perdí el equilibrio./ Unidad de vigi- 5. Provincia de España./ Imagen sa- 19. Negativa. 
lancia intensiva. grada de la Iglesia Ortodoxa. 
6. Estado asiático./ Canción de cuna. 6. Suma numérica. LAS PALABRAS SE FORMAN 
7. Acudir./ Medio./ Antes de Cristo. 7. Sustancia viscosa vegetal./ Moldeo CON ESTAS SILABAS 
8. Palpamos, tanteamos. con las manos. a, car, ci, cion, co, có, da, dad, do, 
9. Arbol venezolano./ Onda en la su- 8. Colérico./ Interjección de asco. Dul, e, es, for, fron, ga, gu, i, i, im, 
perficie del mar./ Aove, ponga sus 9. Conozco./ Nombre de la actriz in, ja, je, la, lar, lu, mar, mi, mo, 
huevos el ave. Gardner./ Cabezuela, harina grue- mons, na, nar, nar, nar, nar, ne 
10. De rabo chico o cortado./ Isla grie- sa. 0 ha pos pli ques. qués ya ta 
ga. 10. Perra grande de presa./ Abreviatu- a a t tó 4 d 
11. Uno de los Estados Unidos de ra de “Volumen”. re, ro, sig, so, $0, su, la, ión, tra, 
América./ Hago ojales. 11. Diez más uno./ Entrada, paso. truo, tu, U, ve, ye. 


ANAGRAMAS DEFINIDOS 


1.ACORDES [JJOO JOE] 
2. CODEAR — | JL JJOO) 
8. ANDROCEO [OOO 
4. CARDENO [JJ JO) 
5.ESCARDA | OOOO) 

6. ARANDANO [JJOO] 


Deniiona por orden alfabético: Ancas./ 
Desconcertar./ Desfachatez./ Glorieta./ Mensa- 
je./ Instrumento. 


Encuentre en cada caso un anagrama (mismas 
letras en otro orden) que responda a alguna de 
las definiciones, Los cuadrados remarcados 
llevan una misma letra. 


La más completa revista de pasatiempos 


GUIJOIS 


Crucigramas; 
chistes; 
preguntas 

De Mente 
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